El dltimo de los trovadores

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Sam Galloway ensill6 inexorablemente su potro. Se iba del Rancho Altito después de una
permanencia de tres meses. No cabe esperar que un invitado pase en sitio alguno mas
tiempo que ese cuando la minuta se reduce a cafe, trigo molido y galletas saladas.

Nick Napoleon, el corpulento negro que servia de cocinero, nunca habia sabido hacer cosa
mejor. Antafio, en ocasion de que Nick mandaba la cocina de Rancho Sauce, Sam no habia
podido soportar alli una invitacién de mas de seis semanas.

En el rostro de Sam habia una expresion de disgusto, ahondada por el hecho de que sentia
auténtica pena, y ligeramente atemperada por la paciente tolerancia del que no espera que le
comprenda nadie. En todo caso, inexorable y firme, como dijimos, apretd las cinchas a su
caballo, arrollé en el arzén el lazo, colgo de los flancos del animal su chaqueta y su sarape,
y se envolvio la brida a la mufieca.

Los Merrydews, propietarios de Rancho Altito, con sus parientes, mujeres, nifios,
servidores, vasallos, visitantes, dependientes, perros y otros seres que se hallaban presentes,
se agrupaban en la galeria del edificio principal del rancho, y en los rostros de todos se
leian las huellas de la contrariedad y la melancolia. La llegada de Sam Galloway a
cualquier rancheria, campamento o cabafia comprendidos entre los rios Frio y Bravo del
Norte, suscitaba el regocijo, pero su partida motivaba tristeza y quebranto.

En el absoluto silencio del ambiente, solo interrumpido por el rumor de las ufias de algin
perro buscandose una escurridiza pulga, Sam sujeté tierna y cuidadosamente su guitarra a la
silla de su caballo, encima de su chaqueta y su sarape. La guitarra iba, dentro de una
saqueta verde. Quien comprenda el significado de aquella guitarra comprendera a Sam.

Porque Sam Galloway era el ultimo trovador. Todos saben lo que es un trovador o juglar.
La enciclopedia afirma que florecieron entre los siglos undécimo y decimotercero de
nuestra era. Lo que florecieron o de ellos florecié no esta completamente claro. Se puede
tener por cierto que no era una espada. Acaso fuera un arco de violines, o un tenedor lleno
de spaghetti; o el pafiuelo de una dama.

En todo caso Sam Galloway era el ultimo de los trovadores.

Mientras montaba a caballo, una expresion de martirio se pint6 en su faz. Pero aquella
expresion resultaba hilarante comparada con la del caballo. Aquel animal —compréndalo—
conocia a su jinete muy bien y no es inverosimil que ciertos caballos locales a los que el
corcel tratara en los pastos se burlaran de él al saber que su amo era un tocador de guitarra
y no un fornido y rudo vaquero. No hay héroe para su caballo. Hasta un mozo de seccién de
almaceén seria excusado si se burlara de un trovador.



Ya sé —y ustedes saben— que yo soy uno de ellos. Bien viven en vuestra memoria
aquellos de mis cuentos de lo que os acordais, como también residen en ella ciertas
afiagazas del juego de naipes, y no sé qué tonada conocida —¢tra-la-ra-la-ra-la-ra?—, y las
anécdotas y chanzas que procurais organizar cuando vais de visita a casa de vuestra
opulenta tia Juana.

Sabéis, en todo caso, que omnae personae divisae sunt. A saber: barones, trovadores y
trabajadores.

Los barones no sienten inclinacion alguna a leer tonterias como la presente, y los
trabajadores no tienen tiempo para ello, de modo que usted, que me lee, ha de ser un
trovador también, y por lo tanto capaz de comprender a Sam Galloway.

Porque todos los que escribimos, cantamos, representamos o0 pintamos no somos mas que
trovadores o juglares. Procuramos, pues, sacar partido de tan pésimo negocio.

El potro, por mucha cara de Dante Alighieri que pusiese, hubo, guiado por la presién de las
piernas de Sam, de conducirle, durante dieciséis millas en direccion sudeste. La Naturaleza,
por suerte, estaba en una de sus horas mas benignas. Legua tras legua de delicados prados
de florecillas llenaban de fragancia el terreno de la pradera, suavemente ondulado. El viento
del este mitigaba los calores vernales y nubes blancas como vellones de lana llegaban del
golfo de Méjico, nublando oportunamente los ardores del sol de abril.

Sam cantaba mientras avanzaba su caballo. En torno a la cabeza de su caballo habia
colocado algunas ramitas chaparraleras para alejar a los moscones que atormentan a los
venados. Y, asi coronado, el potro parecia mas dantesco que al empezar la marcha, y, de
juzgar por su aspecto, bien podia estar pensando en Beatriz.

Tan derechamente como la topografia de la regién se lo permitia, Sam se encaminaba al
rancho de ovejas del viejo Ellison. En aquellos momentos le parecia muy deseable una
visita a un rancho de ovejas. En Rancho Altito habia encontrado demasiada gente, ruido,
discusiones, disputas y confusion.

No habia nunca conferido a Ellison el honor de instalarse en su rancho, pero le constaba
que seria bien recibido. El ser trovador constituia su pasaporte dondequiera que se
presentaba. Los trabajadores del castillo bajarian el puente levadizo para darle paso y el
baron le sentaria a su lado izquierdo en la mesa del festin. Las damas le sonreirian,
aplaudiendo sus cantos y narraciones, y los trabajadores aportarian cabezas de jabali y
frascos de vino. Si el bar6n cabeceaba una o dos veces en su antiguo sillén de roble, no
habria que atribuirlo a malicia.

En efecto, el viejo Ellison acogié al trovador con el mas lisonjero de los modos.
Frecuentemente oia elogios de Sam Galloway en boca de otros rancheros a los que el
trovador honrara con sus visitas, mas nunca él habia aspirado a tan alta distincién en su
humilde baronia.

Digo baronia, porque Ellison era, por su parte, el postrero de los barones. Desde luego, el
sefior Bulwer-Lytton no vivio el tiempo suficiente para conocerlo, ya que, si no, no hubiese
atribuido semejante remoquete a Warwick. En la vida es funcion del baron proveer de labor
y alimentos a los trabajadores y albergue y nutricion a los trovadores.



El viejo Ellison era, sobre viejo, muy arrugado y usaba una corta barba rubia. En su rostro
habian dejado sefiales mil pasadas sonrisas, idas para no volver. Su rancho comprendia una
casita de dos habitaciones en medio de un bosque y una extension de matorrales llenos de
bayas silvestres. Todo ello en la parte mas solitaria del pais. Su personal domestico
comprendia un indiokiowa que le servia de cocinero, cuatro sabuesos, una oveja predilecta
y un coyote amaestrado, generalmente encadenado a un poste de la hacienda. Ellison poseia
tres mil ovejas que pastaban en dos zonas de terreno que su duefio tenia en arriendo y en
muchos millares de acres de tierra no arrendada ni poseida. Tres o0 cuatro veces al afio algun
compatriota suyo, 0 persona que hablara su lenguaje, llegaba hasta su puerta y cambiaba
con él algunas ideas y palabras. Y ésos eran dias marcados con cifras encarnadas en el
calendario de Ellison.

Imaginese, pues, qué vivos colores y qué floreados adornos debian distinguir la fecha en
que un trovador, o juglar, o persona que debio florecer entre los siglos once y doce, detuvo
su caballo a las puertas de su castillo sefiorial.

Cuando Ellison vio a Sam, una sonrisa parecio llenar los huecos de todas sus arrugas y
desvanecerlas. Salié de la casa, premuroso y un tanto torpe de piernas, para saludarle.

Sam habl¢ jovialmente:

—iHola, sefior Ellison! Se me ocurrid visitarle y pasar algun tiempo con usted. Me han
dicho que las lluvias han favorecido mucho su rancho. Asi tendran buenos pastos los
corderos que le nazcan en la primavera.

—iVaya, vaya, vaya! —dijo el viejo Ellison—. Me alegro mucho de verlo por aqui, Sam.
Nunca crei que se tomara la molestia de visitar un pobre rancho como éste y puede creer
que aqui se le acoge con el mejor deseo y voluntad. Apéese. Tengo un saco de avena fresca
en la cocina y daremos el pienso a su caballo.

Sam repuso, burlén:

—¢Avena a mi caballo? No, sefior. Estd gordo como un cerdo y lo debe a que solo come
hierba. No le hago galopar lo bastante para mantenerle en la adecuada linea. Le ataré una
cuerda larga y le dejaré pastar por las inmediaciones, si usted no tiene inconveniente.

Estoy seguro de que jamas, en el curso del lapso de los siglos undécimo al decimotercero,
cumplieron su mision en el mundo barones, trovadores ni trabajadores, como aquella noche
lo hicieron sus similares del rancho del viejo Ellison. Las galletas del kiowa eran ligeras y
gustosas y su café muy fuerte. En el rostro, curtido por la intemperie, de Ellison, se
marcaban las huellas de una sincera hospitalidad y aprecio. Y el trovador se dijo
interiormente que habia dado con uno de los mas gratos lugares que conocia.

La comida era agradable y bien cocinada, el afitrion ponderaba los méritos de su invitado
mucho mas alla de su valor auténtico, y el ambiente de reposo que el alma sensitiva de Sam
anhelaba entonces se unia a lo demas para producirle una satisfaccion y una placidez y paz
interior que encontrara rara vez cuando andaba por los ranchos.

Después de la deleitosa cena, Sam desanudo las cintas de la saqueta verde que encerraba su
guitarra. Y no por via de remuneracion, porque téngase en cuenta que ni Sam Galloway ni
los trovadores como él estan hechos de la misma fibra que el difunto Tommy Tucker. De



cuyo Tommy Tucker todos han leido referencias en los trabajos de la estimada —y adn no
debidamente conocida— Madre Gansa. Tommy Tucker cantaba a cambio de que le
alimentasen. Los verdaderos trovadores no hacen eso. Primero ingieren el alimento y luego
cantan por amor al arte.

El repertorio de Sam Galloway comprendia unos cincuenta cuentos o relatos y treinta o
cuarenta divertidas canciones. Mas en eso no terminaban sus capacidades. Mientras fumaba
una veintena de cigarrillos era capaz de tratar de todos los temas que se planteasen. Jamas,
por ende, se sentaba cuando podia estar tumbado, ni permanecia en pie siéndole dable
sentarse.

Me siento muy inclinado a extenderme en la descripcion de Sam porque tengo que trazar su
retrato con toda la extension que un despuntado lapiz y un ajado lienzo me lo permiten.

Quisiera que ustedes hubiesen visto a Sam. Era tan bajo, recio e inactivo como seria dificil
imaginar a nadie. Vestia una camisa de lana, de color azul de ultramar, sujeta por delante
con una especie de cordon de zapatos exageradamente gris, hasta lo perlino. llevaba unas
indestructibles ropas de color oscuro, las inevitables botas de tacon alto, recias espuelas
mejicanas y un sombrero de paja, mejicano también.

Aquella noche Sam y Ellison sacaron sus sillas de la casa y las colocaron al amparo de
arboles y malezas. Encendieron cigarrillos y el trovador pulsé alegremente su guitarra.
Muchas de las canciones que entonaba eran singulares aires melancélicos aprendidos, en su
mayoria, de los pastores de ovejas y vaqueros mejicanos. Una de aquellas canciones en
particular emocionaba y conmovia el alma del anciano barén. Era una cancion favorita de
los pastores y empezaba:

Vuela, vuela, palomita...

Sam cant6 aquélla muchas noches para contentar al viejo Ellison.

El trovador se quedd largo tiempo en el rancho del viejo. Alli, ademas de que se le
apreciaba, habia paz y quietud hasta un punto imposible de encontrar en los ruidosos
campamentos de los reyes del ganado vacuno. Ningin auditorio del mundo hubiera
dedicado al trabajo del poeta, musico o artista mas adoracion y aprobacion ilimitada que las
que el viejo Ellison consagraba a los esfuerzos trovadorescos de Sam. Ningln personaje
regio que visitara a un humilde lefiador o labriego habria encontrado mas lisonjeros
agradecimiento y jubilo.

Sam Galloway pasaba las mas de sus horas tendido en una hamaca de lona, a la sombra de
los arboles. Alli fumaba sus cigarrillos de papel oscuro, leia la tediosa literatura que podia
proporcionarle el rancho y procuraba aumentar el repertorio de improvisaciones que tan
diestramente extraia de su guitarra. Como esclavo que sirviese a un gran sefior, el kiowa
llevaba a Sam agua fria del cantaro encarnado colgado bajo el ramaje, asi como alimentos
cuando Sam los pedia. Y los céfiros de la pradera le abanicaban amorosamente; y los
mirlos, por la mafiana y al crepdsculo, competian con la lira de Sam sin poder igualarla; y
una perfumada dulzura parecia llenar el planeta.



En tanto, el viejo Ellison cabalgaba entre sus ovejas sobre un corcel capaz de sostener la
velocidad de una milla a la hora y el kiowa dormia la siesta al extremo de la cocina, bajo el
abrasante sol. Pero Sam, en su hamaca, pensaba que residia en un mundo de felicidades,
mundo en extremo amable con aquellos seres que cumplen la mision de entretenerle e
instruirle. Alli €l tenia nutricion y albergue, sin cuidados, esfuerzos ni luchas, mas una
interminable bienvenida a cargo de un anfitrion cuya delicia ante la decimosexta repeticion
de un cantar o una anecdota era tan grande como la primera vez que pudo oirla.

¢Existié antiguamente trovador alguno que tan regaladamente viviese en un castillo real?
Mientras Sam yacia asi, descansando en el pensamiento de las bendiciones que le prodigaba
la vida, amarillos gusanos del algodon se deslizaban timidamente por la explanada; una
bandada de codornices azules y blancas desfilaban, en fila de a uno, a veinte varas de
distancia; y un pajaro paisano, a la busca de tarantulas, se detenia en la valla del cercado y
saludaba a Sam con amplias florituras de su larga cola. En el pasto cercano, como de
ochenta acres de extension, el dantesco potro de Sam engordaba y casi sonreia. Parecia que
el trovador hubiese llegado al fin de sus vagabundeos.

El viejo Ellison trabajaba como su propio vaciero. Ello significaba que él mismo surtia a
sus campamentos pastoriles con agua, provisiones y la lefia que necesitaban sus mozos, sin
tener que alquilar los servicios de un vaciero. Eso se hace a menudo en los ranchos
pequefos.

Una mafana Ellison parti6 para el campamento de Encarnacion Felipe de la Cruz y Monte
Piedras, que era uno de sus pastores, llevandole el suministro semanal de alubias pintas,
harina, azlcar y café. Y he aqui que a dos millas, en el camino del antiguo Fuerte Ewing, se
dio de manos a boca con un terrible ser Illamado Rey Jacobo, que montaba un fiero y
caracoleante caballo de Kentucky.

El verdadero nombre de Rey Jacobo era Jacobo Rey, pero la gente volvio la oracion por
pasiva, pensando que ello sentaba mejor —y ademas parecia complacer— a su jacobea
majestad.

Rey Jacobo era el mayor ganadero existente entre la Plaza del Alamo, en San Antonio, y la
taberna de Bill Hopper, en Brownsville. Y a la vez era también el fanfarrén mas arrojado y
vociferante y el peor hombre que podia conocerse en el sudoeste de Tejas. Para colmo,
siempre hacia bueno todo aquello de que se jactaba, y cuanto mas alboroto producia mas
peligroso era. En los cuentos de los periddicos el hombre que resulta verdaderamente
peligroso es el sujeto, callado y de buenos modales, que tiene los ojos azules y habla en voz
baja; pero no sucede asi en la vida real ni en esta historia. Y, si no, que me den a elegir
entre atacar a un tipo corpulento, que habla a gritos y monta rudamente a caballo, a
acometer a un inofensivo desconocido de ojos azules que se sienta tranquilamente en un
rincon. Cualquiera comprobara que donde algo suceda sera en el rincon.

Rey Jacobo, como me proponia decir antes, era un individuo fiero, que pesaba doscientas
libras, rubio, tostado por el sol, encarnado como una fresa de octubre, y con 0jos que
parecian dos estrechas lineas horizontales bajo unas brefiosas cejas.

El dia que empezamos a mencionarle vestia una camisa de franela de color pardo, salvo en
lugares donde el sudor habia hecho aparecer manchas mas oscuras. Cosas del sol de verano.



Parecia tener sobre su cuerpo otras prendas, tales como unos calzones de tela fuerte, que se
hundian en un par de inmensas botas. Podian afadirse un pafiuelo encarnado y varios
revllveres, una carabina atravesada en la silla del caballo y algunos millones de cartuchos
que brillaban en su cinturon-canana de cuero. Pero la mente solia precindir de tales
accesorios, absorta por las alarmantes lineas horizontales que usaba por 0jos.

Aquél era el hombre con que el viejo Ellison topd en el camino. Afiadase en el haber de la
cuenta del bar6n que tenia sesenta y cinco afios, que pesaba noventa y ocho libras, que
habia oido hablar del historial de Rey Jacobo, que se inclinaba a la vita simplex y que no
Ilevaba arma alguna de fuego ni la hubiera usado, de llevarla. Asi, nadie le censurara al
saber que las sonrisas que en su rostro suscitaba la presencia de Sam desapareciesen de
pronto y se convirtieran llanamente en arrugas.

No era, empero, el género de bardn que rehutye el peligro. Fren6 —lo que no era empresa
dificil— su caballo capaz de andar una milla a la hora y salud6 al formidable monarca.

Rey Jacobo se expreso con egregia inmediatividad.

—¢Es usted —inquirio— el viejo que mantiene ovejas en estas inmediaciones? ¢Qué
derecho le asiste para hacerlo? ;Posee alguna tierra en propiedad o en arrendamiento?

Ellison repuso blandamente:
—Como poseer, poseo dos terrenos arrendados al Estado.
Rey Jacobo denego:

—Nada de eso. Su derecho de arriendo expird ayer y yo tenia un hombre en la oficina
territorial con el encargo de arrendar por mi cuenta en el momento en que el derecho de
usted caducase. En el momento presente no tiene usted ni un pie de terreno en Texas. —Y
aclar6—: Los dias de los ganaderos de ovejas han terminado. Este es un pais de ganado
mayor. No queremos la comparfiia de gente ovejera. Los lugares en que pastan sus ovejas
son ahora mios. oy a poner en torno a estos parajes una valla de alambre que medira
cuarenta millas por sesenta, y si cuando yo lo haga queda alguna oveja en el interior, dela
usted por muerta. Le doy una semana para que se traslade de aqui. Si para entonces no se
han ido sus ovejas, enviaré a seis hombres con winchesters y con el encargo de hacer ragut
de todo su ganado. Si le encuentro a usted, es posible que comparta esa suerte.

Y Rey Jacobo dio, como advertencia, una palmada en la culata de su carabina.

El viejo Ellison cabalg6 hacia el campamento de Encarnacién. Suspird muchas veces y las
arrugas de su semblante se ahondaron.

Ya habia oido rumores de que el viejo orden que hasta entonces prevaleciera se iba a
transformar. Podia preverse el final de la libertad de pastos.

Para colmo, otros conflictos se acumulaban sobre los hombros del viejo. Sus rebafios
disminuian en vez de aumentar, el precio de la lana decrecia, y hasta Bradshaw, el
almacenista de la localidad de Frio, donde Ellison compraba suministros para su rancho,
venia instandole para que pagara sus retrasos de seis meses y amenazandolo con cortarle el
crédito en caso contrario.



Tan grande y ultima calamidad se convertia en aplastante cuando las amenazas de Rey
Jacobo se unian a ella.

Cuando el viejo regreso al rancho, al atardecer, encontré a Sam Galloway tendido en su
hamaca, reclinado en un montén de mantas y sacos de lana y templando la guitarra.

El trovador saludd, amistoso:

—Hola, tio Ben. Hoy vuelve usted temprano. He estado todo el dia ensayando unas
variantes de fandangos espafioles. Ahora mismo acababa. ¢Quiere usted escucharlas?

—Me parece muy bien —dijo el viejo Ellison, sentdndose en el umbral de la puerta de la
cocina y pasandose la rugosa mano por las hirsutas barbas—. Creo que mientras haya
caminos hacia el Este y el Oeste no se encontrara en sitio alguno mejor cantor que td, Sam.

Sam reflexiond.

—No sé —dijo—. Pero lo cierto es que he hecho esas variaciones. Y creo que puedo
manejar cinco cuerdas tan bien como el primero.

Se interrumpid y afiadio:
—Hoy parece usted cansado, tio Ben. ¢No se siente bien?

—Algo fatigado solamente, Sam. Si no te pasa a ti lo mismo, lo mejor sera que toques esa
pieza mexicana que principia: Vuela, vuela, palomita. No sé por qué siempre me consuela
oirla después de haber cabalgado en exceso o si algo me preocupa.

Sam repuso:

—Seguramente que lo haré, sefior. Tocaré eso para usted tantas veces como usted mande.
Quiero advertirle algo antes de que se me olvide, tio Ben; y es que debe usted reprender a
Bradshaw. Nos ha enviado ultimamente unos jamones inadmisibles. (No le parecen
demasiado curados?

Un hombre de sesenta y cinco afios de edad, que ha vivido continuamente en un rancho de
ovejas y que se encuentra asediado por una multiplicacion de desastres, no sabe fingir con
facilidad. Y un trovador suele tener vista de lince cuando se trata de descubrir el
desasosiego o la tristeza ajenas, con tanto mas motivo cuanto que ello puede turbar su
tranquilidad propia.

Asi, al dia siguiente, Sam interrog6 al viejo, ganoso de saber lo que motivaba su aire de
abstraccion.

Ellison no fue remiso en hablarle del Rey Jacobo y de sus amenazas y conminaciones. Y las
sefiales de la palida melancolia y de la roja ruina se hicieron ostensibles en su faz.

El trovador oy6 pensativamente semejantes noticias. Conocia por referencias a Rey Jacobo.

Al tercer dia del plazo de siete concedido por el autécrata de la region, Ellison condujo su
caballejo a Frio, para hacer algunas indispensables adquisiciones. Bradshaw se mostro
duro, pero no implacable. Sirvié a Ellison la mitad de su pedido y le abri6é un crédito de



algin tiempo més. Entre lo adquirido figuraba un excelente jamon, tal como lo codiciaba
Sam.

Cuando habia recorrido cinco millas desde Frio, de regreso a su rancho, el viejo hallo en su
camino a Rey Jacobo. Su Majestad no se presentaba nunca sino en forma fiera y
amenazadora, pero aquel dia las rayas de sus 0jos aparecian un tanto mas ensanchadas de lo
usual.

Hablé con voz rezongona.

—Buenos dias —dijo—. Tenia deseos de verle. Ayer un vaquero de Sandy me conto que
era usted natural del distrito de Jackson, en Mississipi. Quisiera saber si es verdad.

—Alli naci —confirm¢ Ellison— vy alli vivi hasta los veintitn afios.

Rey Jacobo siguio:

—EI mismo hombre me aseguro6 que cree que usted es pariente de los Reeves, de Jackson.
—Carolina Reeves —repuso el viejo— era hermanastra mia.

—Pues era tambien mi tia —dijo Rey Jacobo—. Me escapé de casa a los dieciséis afios. Y
ahora hablemos de cosas que tratamos el otro dia. La gente me tiene por un mal hombre,
pero solo acierta a medias. En mis tierras hay pasto de sobra para las ovejas de usted, por
mucho que aumenten. Tia Carolina solia hacerme empanadas de carne de cordero. Tenga
usted sus ovejas aqui y use todos los pastos que se le antoje. ;Cémo anda de dinero?

El viejo explico pormenorizadamente sus males, con digna y mesurada sinceridad.

—También solia ponerme alguna cosa extraordinaria para la merienda de la escuela —
gruiid Rey Jacobo—. Me refiero a tia Carolina. Ahora voy a Frio. Pasaré por su rancho
mafiana. Sacaré dos mil délares del Banco y se los entregaré. Hablaré a Bradshaw para que
le abra el crédito que usted necesite. Sepa que en nuestra tierra se dice que los Reeves y los
Rey de Jackson tienen que estar tan unidos como una castafia a la cascara. Y usted es
Reeves y yo soy Rey, y mafiana le ruego que me espere en su rancho, al ponerse el sol. No
se preocupe de nada. Lo que yo sentiria es que viniera sequia y nos agostara los pastos.

El viejo Ellison volvio, feliz, a su rancho. Otra vez la sonrisa borraba sus arrugas.
Repentinamente, por obra de la intima bondad que debe anidar en todos los corazones, y
mas en los de los allegados, habian acabado por resolverse sus dificultades.

Al llegar a la rancheria no encontrd en ella a Galloway. La guitarra pendia de una cuerda
sujeta a la rama de un arbol, y gemia armoniosamente cuando la brisa del golfo pulsaba sus
cuerdas.

El kiowa procurd explicarse.

—Sam cogio su caballo —dijo— y se fue a Frio. Asegur0 que tenia que hacer no se qué
condenada cosa, ¢sabe? Prometid volver a la noche. No hay mas.

Cuando asomaban las primeras estrellas el trovador volvio a su puerto de refugio.
Tintineaban marcialmente sus espuelas cuando, después de dejar paciendo a su caballo, se
acerco al rancho.



El viejo Ellison se sentaba ante la mesa de la cocina y tenia delante el cubilete de lata, Ileno
de café, que apuraba siempre antes de la hora de la cena.

—Hola, Sam —saludd, complaciente y satisfecho—. Tenia ganas de verte. Cuando no
estabas aqui no sé como me las arreglaba para no morirme de cansancio en este rancho. Tu
lo alegras todo. ¢Has ido a dar serenata a las mozas de Frio?

En aquel momento Ellison dirigié una mirada al rostro de Sam y en el acto comprendié que
el trovador habia pasado a ser hombre de accion.

Sam empez6 a retirarse del cinturon el revélver de seis tiros de Ellison. El viejo lo habia
dejado en la mesa al salir hacia la villa.

Y aqui hagamos un inciso para indicar que cuando un trovador sustituye la lira por la
espada, es seguro que van a surgir complicaciones. No debidas al experto golpe de Athos,
ni a la fria pericia de Aramis, ni a la mufieca de hierro de Porthos, sino a la furia gascona, a
la ruda y no académica belicosidad del trovador. En resumen, a la espada de D’ Artagnan.

Sam manifesto:
—Ya esta todo arreglado. Fui al pueblo de Frio solamente para eso.
—¢Para qué?

—Para impedirle que le oprimiera a usted de ese modo. Le encontré en la taberna de
Summer. Y me constaba lo que convenia hacer. Le hablé en voz baja unas cuantas palabras.
No nos oy6 nadie. Entonces tird del revdlver. Fue el primero en hacerlo, como vieron
media docena de personas presentes alli. Pero yo empufié mi arma antes que él. Le apliqué
tres dosis, todas en un pulmon. Un platillo de café las hubiera abarcado todas. Asi que ya
no le molestard a usted mas.

Ellison preguntd, mientras sorbia la bebida:
— Te refieres a... Rey Jacobo?

—Puede usted apostar a que si. Me llevaron ante el juez local, y todos los testigos
coincidieron en que fue Rey Jacobo el primero en querer sacar un arma. Desde luego, me
exigieron una fianza de trescientos délares para ponerme en libertad provisional, pero en
seguida se ofrecieron cuatro o cinco a responder por mi. Ya no le molestara mas, tio Ben, se
lo repito. Me hubiera gustado que viese lo cerca que estaban uno de otro los agujeros de las
balas. ¢No le parece, tio Ben, que sé manejar un disparador lo mismo que una guitarra?

Se produjo un momentaneo silencio en el castillo. Solo se percibia el chirrido en la parrilla
de una tajada de venado que el kiowa estaba cocinando.

El viejo Ellison se acaricio las barbas con mano trémula.

—Sam —dijo, al cabo—, ¢quieres traer la guitarra y tocar aquello de Vuela, vuela,
palomita? Siempre me parece que no hay tonada mejor y mas tranquilizadora para quien se
siente cansado Yy abatido.

Y nada méas hay que decir, salvo que el titulo de esta narracion es erroneo, porque debi
llamarla “El tltimo bar6n”. Nunca se extinguiran los trovadores y hasta parece natural que



de vez en cuando los sones de sus guitarras apaguen los fragores de los picos y los martillos
de todos los trabajadores del mundo.



